Jika ditanya, bagian tubuh manakah yang paling aku benci?
Maka aku
akan menjawab “Jari”.
Ya, aku benci jariku. Aku benci pada jari yang selalu bergerak tanpa
bisa kucegah. Jari yang selalu ingin
tahu untuk melihat recent update
status dirinya, jari yang dengan cepat mengetik sebuah pesan untuknya, dan jari
yang selalu berinisiatif lebih cepat daripada otakku.
Dia, seseorang yang aku kenal beberapa bulan terakhir ini.
Menurut ilmu biologi, jari itu digerakkan oleh otak manusia, tapi
entahlah kali ini jariku bergerak tanpa bisa kukendalikan. Kadang aku malu dan
menyesal setelah jari ini berhasil mengetik pesan dan mengirimnya ke dia. Aku
khawatir pesanku akan membuatnya terganggu atau malah ilfeel padaku.
Aku selalu cemas saat melihat pesan yang dikirimkan jariku. Jariku
selalu bereaksi dengan cepat dan spontan mengirim pesan untuknya, hanya untuk mengomentari
status orang itu atau memamerkan sebuah foto padanya. Kadang aku senang jika
aksi berani jariku itu membuatku dapat berbincang seru dengannya. Namun, kadang
aku juga kesal pada jariku karena aksi usil jariku itu kadang membuat aku
merasa malu jika pesan yang dikirimkannya hanya dianggap sebagai angin lalu
saja. Dibaca tanpa balasan.
Entahlah aku juga bingung, kenapa jari ini selalu bergerak dengan
cepat saat melihat namanya pada layar handphone-ku.
Jari ini seolah memiliki alarm dan signal
yang kuat jika menyangkut tentang namanya. Aku mencoba mencari jawaban dari
semua ini, tapi entahlah aku tidak bisa menjelaskannya.
Jari ini telah menuntunku masuk ke dalam rasa yang tidak pasti
tentang dirinya.
Aku tidak tahu secara jelas dan pasti tentang dirinya. Aku tidak
tahu dia dari keluarga seperti apa, Aku tidak begitu tahu apa pekerjaan yang
dilakukannya, Aku tidak tahu banyak tentang dia. Terlepas dari semua itu, yang aku
tahu, aku begitu nyaman saat berbincang dengannya. Aku bisa menjadi diriku
sendiri saat bersamanya. Tanpa aku sadari, begitu banyak cerita yang keluar
dari mulutku dan dia pun bersedia mendengar celotehanku. Dia membuatku tertawa
lepas dan tersenyum saat dia bertingkah lucu. Hingga aku pun sadar, ternyata
tidak banyak yang ia ceritakan kepadaku. Aku merasa seperti air yang dituangkan
terus menerus ke dalam sebuah gelas. Entahlah, apakah gelas itu masih mau terus
menampung air ini atau tidak.
Jika suatu saat Tuhan mengijinkan aku bertemu lagi dengannya, maka
aku akan lebih banyak bertanya tentang dirinya, aku ingin mendengarkan banyak cerita
darinya. Aku juga ingin menjadi sebuah gelas.
Terlepas dari semua yang telah dilakukan oleh Jariku, aku memang
kesal. Namun, aku juga merasa senang berkat aksi si Jari ini aku dapat bertemu
dengannya.
Terima kasih, Jari.... :)
(Ditulis oleh Indiana Yanuar ; Disunting oleh Ayu DA)
