Seseorang yang aku
sendiri tidak tahu darimana asalnya, tiba-tiba bertanya tentangmu.
Aku hanya
diam. Aku sedang tidak ingin membahasnya.
Tapi tiba-tiba kau
muncul dihadapanku. Aku yang sedang duduk melantai hanya menganga melihatmu.
Aku merasa serba salah.
Kau datang
menghampiriku, lalu menanyakan sebuah kejadian yang sampai sekarang mungkin
masih membuatmu sangat sakit hati, kejadian yang meskipun aku meminta maaf
berkali-kali, kau masih saja tidak akan menerimaku kembali untuk menjadi
sahabatmu.
“Benar kan yang aku
tanyakan waktu itu?”, tanyamu.
“Apa? Yang mana?”
Aku teringat banyak
pertanyaan sekaligus pernyataan yang kau kirim ke ponselku sekitar tujuh bulan
lalu. Setelahnya, tak ada tegur sapa lagi, kita tak pernah saling bertemu.
Aku berdiri,
memelukmu erat, tangisku meledak sambil mengucapkan maaf.
Kau melepaskan
pelukanku.
“Nggakpapa… Aku
udah biasa aja…”, jawabmu sambil menepuk pundakku.
Kesedihan sama
sekali tidak nampak di raut wajahmu. Kau menyuruhku untuk menjalani hidupku
sendiri seperti biasa, dan kau pun menjalani hidupmu seperti biasa. Dan mungkin
kita kembali untuk tak usah saling mengenal. Aku masih saja
menangis.
Pagi itu aku
terbangun dari tidurku dengan tangisan.